谁有可能阻挡迈克尔.菲尔普斯？ 四年前或许有，在雅典奥运会上，菲尔普斯在男子200米自由泳决赛中输给了澳大利亚天才索普。现在，答案无解。人们说他是个游泳天才，对此，菲尔普斯有些不解：“我算是个天才吗？我也不知道是不是，我不知道什么叫做天才。”面对媒体宣称的他要在北京奥运会中夺取8 块金牌的计划，菲尔普斯告诉《外滩画报》:“8 金不是我的计划，是你们的计划。”

　　文/ 莫书莹

　　“8 金不是我的计划，是你们的计划。”比赛刚开始的时候，菲尔普斯曾这样告诉《外滩画报》记者。他将一顶棒球帽倒扣在脑后，看上去还是个孩子的他留着与年龄不相符的胡须，嬉皮笑脸地面对镜头，“什么是我的计划，我的计划就是尽可能游得更快些。”

　　截止记者发稿前， 菲尔普斯已经在北京奥运会上夺得7 块金牌。

　　谁能阻挡菲尔普斯？

　　8 月13 日，国家游泳中心(水立方)中的一项比赛尤为引人关注：男子200蝶泳的决赛中，中韩天才少年吴鹏、朴泰桓(本届奥运会男子400 米自由泳冠军)再次对菲尔普斯发出冲击。

　　“他太完美了，我的梦想就是至少赢他一次，哪怕是乘人之危也好。”吴鹏曾这样半开玩笑。2004 年雅典奥运会上，吴鹏第六，菲尔普斯第一；2007 年墨尔本世锦赛上，吴鹏第二，菲尔普斯第一。

　　10 点18 分，哨声吹响，第2 泳道的吴鹏与第4 泳道的菲尔普斯同时跃入水中。前50 米，菲尔普斯逐渐领先，吴鹏扭头迅速瞄了一眼左侧泳道，开始全力追赶；第一个转身，菲尔普斯深深潜入水底，当他潜泳一段，并且浮出水面时已经完全奠定了领先优势(完美的转身与比任何运动员都出色的潜泳能力是他制胜的关键因素)；最后100 米，他逐步扩大优势，把其他7名运动员全部甩在身后。

　　1 分52 秒03，菲尔普斯再次打破了由自己保持的世界纪录。他冒出水面，甩脱泳镜，笑了。1 分54 秒35，吴鹏也到了，他冒出水面，眯着眼睛看了看计时器，吐了吐舌头。

　　“我尽力了，但实力有限。”吴鹏这样说道。

　　“他太快了，我全程完全看不到他在哪里。”韩国朴泰桓说。

　　“最后100 米，泳镜进水了，我什么都看不见，只好靠数数来测算距离池壁还有多远。”赛后，菲尔普斯抱怨，装备的问题打破了他原本制定的游入1 分51秒的计划。

　　40 分钟以后，戴着依然进水的泳镜，菲尔普斯与其他三名美国游泳运动员以6 分58 秒56，在男子4x200 米自由泳接力赛中再一次打破世界纪录。自此，菲尔普斯获得11 枚游泳奥运金牌，他也因此成为奥运会史上获得金牌最多运动员。

　　“我们很平静，他也很平静。”一名驻守在水立方的记者这样描述菲尔普斯每次夺冠后的场内反应，“对我们来说，他拿金牌已经不是新闻，8 块金牌也已经不是，我们现在关注的新闻是究竟有谁可以挡住他的道路。”

　　截至8月16日，菲尔普斯已取得他所有参加项目的金牌。有主持人开玩笑说这样的比赛太过无聊，“要不让他独列一组，只与世界纪录竞赛好了。”

　　谁有可能阻挡菲尔普斯？ 四年前或许有，在雅典，菲尔普斯在男子200 米自由泳决赛中输给了澳大利亚天才索普；现在，答案无解。

　　“我依然不相信，地球上有人可以在一届奥运会上拿8 块金牌。”四年后的今天，年长三岁的索普表示。“菲尔普斯是个伟大的运动员，但现在的竞争太激烈，人们也不应该总把目光集中在他能不能拿8 块金牌上。”如今，索普已经换上西服，忙于出席各种品牌的宣传活动。据传，菲尔普斯对此评论的反应，就是把它贴在自己的更衣箱上。

　　“鱼”的身材

　　“他当然不是鱼，他是我儿子！”菲尔普斯的母亲黛比这样回答NBC 记者。但菲尔普斯拥有比鱼更适合在水中游动的身体特征。

　　极不协调的上下身比例，异常宽阔的胸膛与肩膀，没有一丝赘肉的腰身，超长的臂膀连接着巨大的手掌、巨大的脚??他拥有一名优秀游泳运动员所应具备的一切身体条件。“他的上下身像是来自两个不同的人，按照正常人类比例，他双腿像是5 英尺10 左右的人的；而上身则应该来自6 英尺4 的人。”他的教练鲍伯.鲍曼(Bob Bowman)曾这样告诉媒体，“我从没有看到过任何一名游泳运动员拥有这样的身材。”

　　“强有力的上身帮助他在水中像巨型航母那样大力将水滑开，帮助他节省力量；同样的距离他划水的次数可以少于其他选手；14 码的大脚成为速度推进器，而相对短的下肢则帮助他将水阻降到最低。”《纽约时报》评论，“对鲍曼来说，这种严重违反达.芬奇关于人体黄金比例论的身材，则是上帝送来的礼物。”

　　此外，菲尔普斯的四肢各关节异常灵活；脚面弯曲度超过常人15 度，脚趾甚至可以接触到自己的胫骨；肩膀摆动的幅度大到有人在观看他的游泳比赛时，会错误地认为他可以360 度摆动肩膀划水；甚至他的脊柱也能帮助他在水中保持平衡与快速前进。

　　“正常人的身体不可能如此运动。”美国国家游泳队生物力学项目研究经理拉塞尔.马克曾这样评论。

　　不过，这一切可能要到水中才能看清。几天前，在SPEEDO 公司举行的美国游泳队媒体发布会上，他穿着宽大的旧T 恤，低腰中裤，看上去又高又瘦，站在一群游泳队员中毫不起眼。

　　这不禁让人想起了几日前他随美国游泳队抵达北京时发生的事。中外记者们早早打听到了游泳队的抵达时间，并在机场各个关口把守，力求逮到菲尔普斯。直到最后一名队员出关，记者们都没有看到菲尔普斯的身影。

　　“看，他在那里！”不知是谁大喊一声。大家回头望去，立刻疯了。戴着一顶棒球帽的菲尔普斯竟然骗过了所有记者，早已安然坐定在运动员大巴里。记者们扑到车前，像超级粉丝一样拼命拍着车窗。“Hello，你们好。我很好，对不起，我没有让你们认出来，但我会好好比赛的。”菲尔普斯快乐地摇下车窗，与记者们打招呼，眼里流露出幸灾乐祸的神情。

　　显然，比起记者，菲尔普斯的教练鲍曼更火眼金睛。1997 年，当鲍曼第一次见到11岁的菲尔普斯，便对他这样异于常人的身材惊为天人。他坚定不移地告诉黛比，她应该让儿子走职业运动员的道路。

　　鲍曼是对的，因为在之后的几年里，他不断在这孩子身上发掘惊喜。

　　在本次奥运会上，菲尔普斯是参加比赛项目最多的运动员。美国游泳队生理学总监吉纳迪.索科洛瓦斯曾计算过，在本届奥运会中，菲尔普斯完成所有比赛的运动量相当于进行了8 到9 个马拉松比赛。由于赛事安排密集，很多时候他不得不在一两个小时内进行几个项目的比赛。

　　但这对于菲尔普斯并不是难事。他从12 岁开始跟随以严格著名的鲍曼训练，每周7 天的水中训练至少要游50英里。此外，鲍曼还为他设置了各种陆上有氧训练。每次训练完，菲尔普斯与他的队友都要接受血液乳糖酸水平测试，以测试他们在大强度训练后的恢复情况。当人运动量增加，血液中就会分泌更多乳糖酸，乳糖酸的分泌将会带来更多代谢产物，比如氢离子、无机磷等，这些物质将大大影响肌肉收缩并使人疲劳。

　　鲍曼并不愿意透露菲尔普斯运动后体内乳糖酸的含量究竟是多少。但许多人都记得，2003 年，18 岁的菲尔普斯在巴塞罗那世锦赛打破男子100 米蝶泳世界纪录后，血液中的乳酸含量仅为5.6 毫摩尔/ 升，这个数值仅为其他顶尖高手的三分之一到一半。有人据此推测，在这样的乳糖酸水平下，一般运动员需要休息1 小时，菲尔普斯只需要休息20分钟。

　　“我算是个天才吗?”

　　“我算是个天才吗？”菲尔普斯低下头想了想，略带迷茫地告诉记者，“我也不知道是不是，我不知道什么叫做天才。”

　　“一路走过来，我觉得迈克尔还是走得挺顺的。当然，除了必须接受我每天至少5 小时的折磨。”鲍曼曾经这样告诉记者。这个有着一头浅金色头发、戴着金丝边眼镜的男人看似斯文，却是运动员心中最可怕的魔鬼，骂人、咆哮是他的拿手好戏。10 年前他如获至宝般发现了菲尔普斯，并决定将他打造成“一部完美的游泳机器”。于是，师徒之间一场长达10 年的拉锯战开始了。

　　学音乐的鲍曼是那种老式学究观念很强的教练，对他来说训练菲尔普斯就像是“训练一个秘书”：让他干什么就必须干什么。而菲尔普斯从来都不是什么言听计从的小孩，身为教师的母亲黛比告诉记者，“儿子是那种所有老师都痛恨的小孩，有多动症，喜欢在课堂突然发出怪笑，谁都管不了。”

　　对于菲尔普斯来说，这个世界上唯一能管住他的就是鲍曼。“作为一个教练，我的任务就是观察我的运动员并帮助他有效地完成每天的训练。当我看着迈克的眼睛，我就知道他今天训练的成绩会怎么样，我看他在水里的动作就知道他心里在想什么。”

　　从12 岁起，菲尔普斯每周都要比对手多训练一天。因为鲍曼告诉他，只有这样，他的身体才能比对手优异七分之一。

　　北京奥运会之前，鲍曼带着菲尔普斯在内的美国国家游泳队运动员进行冲刺训练。训练从每天早晨4点开始，每日有三次池中训练以及一个小时的陆上运动。鲍曼设计的池中训练第一部分为90 分钟的适应性有氧运动：在水中游3-4 英里；第二部分持续两小时的训练，则要求运动员以最快速度游泳以训练他们的耐受力；此后是一小时的陆上训练。下午则以训练肌肉力量为主，鲍曼的目标是务必在一天训练结束前，榨干这些运动员最后的一点精力。

　　奥运会前，鲍曼对菲尔普斯的控制是全方位的。他告诉菲尔普斯什么时候该吃，什么时候该睡，甚至杜绝了菲尔普斯所有的社交活动。雅典奥运会后，这种控制稍有减退，比如，菲尔普斯终于如愿以偿养了一条狗：赫曼。按他本人的说法，这样，他就不会感到孤独了，但菲尔普斯的生活除了游泳还是游泳。

　　“如果不游泳，他要么听音乐，要么看电视或者打游戏。”菲尔普斯的两个姐姐想了很久，再也想不出弟弟的其他爱好。

　　作为职业运动员，菲尔普斯每年有大量时间在世界各地比赛，却鲜少有机会体验各地风俗，此次来到北京也是一样。“奥运村很好，我的房间很舒服。如果不比赛，我大部分时间都在房里看电视或睡觉。”菲尔普斯这样告诉记者。显然，他对这种生活方式早已习以为常。

　　跟着姐姐学游泳

　　“美妙，美妙，美妙！我还能说什么呢。你们看到了吗，美国总统亲自来为迈克尔加油，并为他竖起大拇指。”

　　“你们问我，他可以拿几块金牌，我也不知道，也许是5 块，也许是6 块，我只是肯定不会超过8 块”。

　　醒目的白色夹克，精心修剪的红发，黛比俨然一副超级星妈派头。她从ESPN 翩然飘至NBC，一遍又一遍地向媒体宣讲自己对儿子比赛的看法，看上去比儿子更适应媒体。

　　就在几天前，菲尔普斯在同一个地方面对媒体，一群记者起哄让他讲中文。如今的他正在给一个叫Rosseta Stone的语言软件公司做代言，“不行，不行，讲得太差了，太差了。”他捂着脸，作害羞状。

　　也许是父母离异的缘故，在单亲家庭长大的菲尔普斯似乎对母亲格外依恋。在水立方，他每一次第一个触壁后，头一件事便是寻找看台上的母亲。而黛比也是儿子的头号粉丝，当大家都为菲尔普斯的战无不胜产生审美疲劳时，只有一个美国女人依然为他的每一次表现都激动不已，那就是黛比。虽然母子俩已经有很长一段时间没有见面了。

　　“我比迈克尔晚一些到北京。一下飞机，我就收到他的短消息，‘你到了吗？’接下来，出关的时候又收到一次，‘到了吗，到了吗？’走出机场大厅又收到一次，‘你到了吗，你在哪儿？’”黛比这样说。

　　对于菲尔普斯来说，黛比是一个极为严格的母亲。当他11岁开始确定自己游泳的职业生涯，黛比就义无反顾地担当起他的鞭策者。“每天清晨，我把他叫起来。你们知道，坚持每天早起是一件多么艰难的事情。有时候他耍赖，我就盯着他的眼睛一字一句对他说，‘你知道，你应该干什么’。”黛比这样告诉记者。

　　7 岁那年，警察父亲与做老师的母亲婚姻破裂。事隔多年，好事者都将父母离异当成小菲尔普斯游泳的最初原因，“因为只有在水里他才能获得安宁。”

　　“当然不是这样。”菲尔普斯的两个姐姐希拉里与惠特尼笑着告诉记者，如果非要追根溯源，菲尔普斯的游泳之路开始于希拉里的贪嘴。

　　“有一次，我特别想要吃汉堡，大人不让。于是他们就指着池子哄我说，如果你去游一圈，就让你吃。”希拉里回忆道。就这样，希拉里开始了她的游泳生涯。一旦家里有一个孩子游泳，其他孩子便会跟着游。按照姐姐们的说法，菲尔普斯则是一出生就跟着两个姐姐泡在水里。