作者：赵飞刎

　　“不是我的关注度下降了，而是冠军们完成了对彼此的稀释。”

　　在我写稿时，中国金牌总数已经达到46枚，如果要一一背诵这些冠军，对记忆力无疑是挑战。在常态的新闻报道里，如果受影响人数超出读者的记忆范围，记者一般会将之归纳为数字，譬如战争中的死19伤82，譬如彩票中奖时的一等奖5324人，二等奖90058人。这是现实技术问题，这个技术的副作用是谁也不记得谁。

　　与之相对照的是1988年奥运会，中国只收获5金，可是我至今还记得这6人，分别是许艳梅、高敏、陈静、楼云、陈龙灿、韦晴光。我还知道楼云后来开公司，没赶上李宁，韦晴光改名韦关晴光。可是现在我不知道北京奥运会谁拿了蹦床冠军，谁实现了帆船赛上的突破。不是我的关注度下降了，而是冠军们完成了对彼此的稀释。

　　在这种情况下，只有一些冠军的名字被我记忆，而记忆的理由却又是由一些非竞技因素组成。比如郭文珺，我只知道她拿了射击冠军，不知道她比的是气步枪还是气手枪。但是我知道报纸说了，她的父亲失踪10年了，有人在搞金牌寻父的感动故事。而杜丽被我记住，除开她是上届冠军以外，还因为她在本届奥运会第一项比赛中铩羽，她哭了。这个时候她可能是对着镜头自然地擦眼泪，但是这眼泪已经刺激了记忆的敏感点。还有陈燮霞，她是多少公斤级的我说不出来，只知道她是最小级别的，她的名字在报名单上，和其他三位中国女举运动员又有什么区别呢？她们的名字不是霞就是红，不是红就是青。而我优先记住她，是因为她拿下了中国代表团第一块金牌，而关于这首金，又牵扯到很多的奖金传闻。举重运动员里还有个曹磊，大致也是因为亲属的去世而受到新一轮关注。

　　找到这个可怕的规律后，我发现自己对1998年世界杯几场经典比赛的记忆全部散去了，我记得的是罗纳尔多决赛前突发癫痫。而对1994年世界杯，巴乔射入了什么精彩的进球我也不记得，我只知道他射丢了一个点球，那点球高得可以打中波音747。而上届奥运会中国代表团拿了多少金牌我也忘记了，30多吧，一个数字超过30肯定会稀释掉很多注意力。各位看官，你现在可以拿出笔来，记下你记忆中的雅典奥运会中国冠军，怕是也只记得刘翔郭晶晶几位吧。

　　中国代表团的夺金神话，起初还能捆绑在许海峰、栾菊杰这样的具体肉身上，但是随着庞大投入带来的庞大产出，神话越来越变成数字的叠升，就好像股市在涨。最后我们看到一个数字在自我增殖。就像钱包里的一百元钱在增加，钱和钱之间没区别，重要的是有多少张。