黄丽仪是奶奶带大的。在她的印象中，她从来没见过自己的妈妈，妈妈在她11个月的时候走了。今年，她14岁。

　　丽仪的爸爸和妈妈没有结婚。奶奶说，他们是在酒楼门口卖香烟时认识的，爸爸不愿意娶妈妈，是因为妈妈一直不让 爸爸知道她住在哪里。

　　但是，他们有了丽仪。那年，妈妈21岁，爸爸24岁。

　　妈妈和爸爸认识以后就住在了一起。后来，爸爸对奶奶说，这个女人不诚实，不能娶。但爸爸没有叫妈妈走，妈妈就 一直在家里住着。然后才有了丽仪。

　　丽仪要出生那天，爸爸像往常一样，“走鬼”(广东话，指没有执照也没有固定摊位的小商贩)去了。奶奶带着妈妈 倒了两个多小时的公共汽车，从广州市的市中心跑到郊区一家不需要准生证也愿意接生的镇医院。进产房不到一小时，丽仪就 出来了。

　　丽仪的出生证和那些八十年代出生的广州孩子的出生证没有区别，只是记录疫苗接种的那一页，丽仪的是干净的。“ 路太远了。”奶奶说。但她说丽仪的身体一直很好，除了偶尔感冒发烧，没得过大病，包括麻疹、水痘、百日咳。

　　奶奶说，丽仪满月以后，妈妈走过一次，一星期以后就回来了，但她没说去了哪里。“没想到这一次，她一走走了1 3年。”奶奶说。

　　妈妈走的时候，没留下任何东西，包括一张照片，只是在丽仪出生证上、母亲那一栏留下了一个名字：李燕珊。但丽 仪知道自己长得像妈妈。丽仪的皮肤很光滑，黑黑的眼睛，长睫毛，笑的时候，脸上有一对浅浅的酒窝。

　　妈妈走了以后，爸爸把她的名字也改了，她原来不叫黄丽仪，叫黄郁凤，是妈妈起的名字。奶奶说，没有了妈妈的丽 仪很乖，不哭也不闹，吃饱就睡，醒了自己在床上玩，见了人就笑。

　　丽仪没事很少上街。她说，有时候走在街上，有小朋友会从背后大声叫“黑人黑户”，她知道那是叫她。直到别人背 起了书包，丽仪才真正明白她与其他小朋友的区别：因为没有妈妈，所以没有户口，所以不能上学。

　　丽仪的爸爸也没上过学，因为他正好遇上了“读书无用”。爸爸对奶奶说，女儿长大以后不愁嫁不出去，找不到工作 就跟着他“走鬼”。丽仪的爸爸本来有机会找份正式工作，但他不敢去，因为要填表，他不想别人知道他不识字。爸爸后来有 了一个家，丽仪有了一个同父异母的弟弟，但她一直跟着奶奶，直到11岁。

　　丽仪八九岁的时候曾跟过爸爸走鬼卖牛仔裤。她说，一看见穿制服的人就得赶快捧起地上的东西往巷子里钻，走得慢 就会被抓住。有一次，她和爸爸都被抓进了派出所，她说那次吓得说不出话来，衣服全被没收了。

　　奶奶说，丽仪的爸爸以前只在广州城里卖，前两年，广州整顿市容，取缔无牌摊贩，他就跑到很远的乡下去了，有时 候一两个月才回来一次。

　　奶奶也不识字，但她不想丽仪“走鬼”。丽仪7岁那年，奶奶把附近几家小学都跑遍了，“人家说，没有户口就要交 赞助费，至少6000块钱。”奶奶说，当时要拿6000块钱出来，就等于现在拿6万钱出来一样的难。那时候，奶奶的退 休金是200多元，现在是500多元。

　　直到现在奶奶都没有放弃为丽仪搞一个户口的努力，因为她知道，只要丽仪有了户口就可以上学。奶奶说，丽仪的户 口办不下来，跟她爸爸不识字有很大的关系，因为他不敢去搞。奶奶时不时就找居委会的干部，他们要她把反映的情况写成书 面材料，“在广州找不到写字佬。”奶奶说。

　　丽仪10岁那年的暑假，街道有了一个由业余爱好者组成的“粤乐社”免费招收少年学员培训班，旨在为粤曲这门传 统艺术增加年轻的业余爱好者。培训班结束以后，丽仪成了乐社里的“专业”成员和台柱。

　　社长是一位68岁的老人，姓余，名文杰，他要求丽仪每天到他家里上课。余文杰两岁丧父，他说见到丽仪有一种同 病相怜的感觉。他不但教丽仪唱粤曲，还要她把学过的唱词抄下来，直到搞清楚每一个字和唱词的意思为止。余文杰说丽仪的 资质特别好，是他教过的学生中最出色的。余文杰还发现，丽仪从来不撒娇。

　　去年，丽仪的故事见了报，被广东粤剧学校破格录取，成为九八粤剧表演班的插班生。

　　因为读书，丽仪第一次穿上了新衣服。奶奶说，丽仪小时候的衣服基本上是邻居和亲戚给的。一位老邻居说，丽仪喜 欢帮人，看见叔叔阿姨手里的东西重，她总会帮着提，他家里要是买了水果煲了汤，都会想到丽仪。

　　奶奶觉得丽仪比其他上过学的孙子更懂礼仪，更听话。倒茶的时候，丽仪总是先倒给年纪大的人，最后才倒给自己。 每次送补习老师出门，她都坚持送到楼下的大门，目送老师走远了才关门。

　　入学前，在广州师范学院老师和学生的帮助下，丽仪用三个月的时间完成了小学六年的课程。第一次参加学校的数学 测验，丽仪拿了22分，第二次，35分，期末考试，所有科目全部及格，数学69分，英语76分。

　　现在，丽仪仍然接受师范学生的辅导，每逢星期六和星期天她都得到师范学院上课。从粤剧学校到城里，得坐一个多 小时的车，丽仪说，坐车的时候总是很难受，想吐。丽仪不太懂普通话，她觉得播新闻联播的人说得太快了。丽仪觉得自己的 表达能力不好，很多事情想到了但不知怎么说出来。

　　丽仪喜欢笑，笑的时候酒窝就挂在了脸上。丽仪的班主任说，丽仪比她想像的开朗，大方，有礼貌，和同学相处得不 错，虽然基础差，但很用功，不像一个从问题家庭出来的孩子，她的自理能力甚至胜于其他人，是个不用人操心的学生。

　　新学期，丽仪比别人提早了一天到校。她用来放衣物的行李袋是爸爸以前走鬼时用过的黑色尼龙袋，带着尘，背带已 经没有了，只能提着。她没有书包，书放在一个商场包装用的印花塑料袋里。

　　发现其他的同学还没有回来，她为该不该在宿舍里独自过一夜犹豫了很久，她怕万一有人丢了东西会怪她，但回家要 花车费，“上学期其他宿舍有同学丢了东西。”丽仪说。

　　在学校里，丽仪觉得最困难的是和同学的相处，她知道有的同学在背后揣测她的身世，以为她是孤儿，但她不愿意把 真实告诉同学，她不知道别人要是知道了以后会怎么想，还跟不跟她讲话了。

　　丽仪不爱说话，她不想别人觉得她是个多嘴的女孩，但她有问必答。她总能把说话的声量控制在别人能听得清楚的程 度，她说，说话声音太大会影响别人。

　　这个学期，奶奶和爸爸都不想让丽仪上学了，因为钱。一听到奶奶提不读书的事丽仪就哭，“她很少哭的。”奶奶说 。丽仪坚持要上学，奶奶说，丽仪长这么大，第一次不听话。

　　学校免去了丽仪5年两万多块钱的学费，但每个学期还要交1000多块钱的杂费和伙食费。上学期，奶奶向邻居和 余文杰分别借了900块和500块钱，到过年前才还清。这个学期，学校的通知说要交1700元，她不想借了。

　　在广州，一个普通的盒饭是5块钱，记者跟丽仪回校注册那天，丽仪和奶奶的午饭花了三块九毛，是广州人最不喜欢 吃的饺子和包子。奶奶给了丽仪三百块钱交伙食费，她硬是还了奶奶一百，结果差55元，因为饭堂被承包以后要收开水费和 IC饭卡的钱。丽仪茫然地站在卖饭卡的窗前，不知所措。

　　丽仪现在最害怕就是不能把书读完。她还是希望能找到妈妈，只是为了能把户口办下来。她不想“走鬼”，她还想赚 钱让奶奶享福。

　　丽仪的奶奶今年78岁，她说，如果她死了，丽仪的书肯定就读不成了。退休前她是环卫局的掏粪工人，现在住的地 方是自行车棚改建的，被高的楼夹着，睡觉、做饭、方便全在一个屋里。她有一份工作，给一个单位的宿舍楼守半天的大门， 一个月工资一百多块钱。

　　说起丽仪，老人就忍不住哽噎，但眼里却没有泪。她说她会死不瞑目。本报记者甄茜